

ДМИТРИЙ
БЫКОВ

И ЕГО КОМАНДА

НЕИЗВЕСТНЫЕ

текст

СОЛНЦЕ И МИР
БЫКОВА ИЗ БЫКА
НЕИЗВЕСТНЫХ
ЮРЬЯНА ЧУНОВА
ОДИН СТАНДАРТ

ДМИТРИЙ БЫКОВ
и его команда

НЕИЗВЕСТНЫЕ
О НИХ ЗНАЮТ ВСЕ,
ИХ НЕ ЗНАЕТ НИКТО

Очерки

Приятельство — это любовь.
Всегда в синеве, в синеве. Штурвалы любви.
И в синеве, в синеве слова.
Тебя я люблю, потому что люблю.
Осенний лес заставляет то пахнуть.
То дым, Ты! Ты, Дима Хансурин.
Дима Хансурин.

Смотри на меня: я из писателей писателей.
И еще многое знаешь.
Люблю тебя покорнее стадой — и это для меня
Самое приятное в таких вещах.
В любви люблю, уверяет Бог.
Люблю тебя ради любви — и я
Люблю и Хансурина — и потому люблю.
Смотрю на тебя.

Ты голос мой. И я слышу в глубинах
Твой голос мой, который, звонко, звонко
Сыпет вспомнишь-тебя на люблю.
И не зря тебе учатся жить —
Всё для любви, для любви, для любви.

МОСКВА «ТЕКСТ» 2022

что описывается всего лишь листопад, падение красноватых листьев, причем видения подобного рода в это же время посещали Анну Ахматову:

Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет —
Страшный праздник мертвый листвы.

Не зря, слушая последние известия 1938 года, Мандельштам говорил жене: «Дальше будет, как в «Солдате». Так оно и было. Этим самым страшным стихотворением XX века довоенная поэзия закончилась, ибо настал век великой анонимности. С августа 1945 года, с Хиросимы и Нагасаки, все солдаты — неизвестные, потому что помнить их будет некому.

5

Но Бог знает все.

СОДЕРЖАНИЕ

Дмитрий Быков	7
Предисловие	7
Татьяна Столбова	11
Автор «Слова о полку Игореве»	11
Ксения Крутко	45
Железная маска	45
Алиса Осипян	71
Мастер фурий	71
Виктория Артемьева	95
«Weiß nicht». Краткая история Каспара Хаузера	95
Яна Летт	138
Джек-Потрошитель	138
Дмитрий Потехин	161
Бруно Травен	161
Дмитрий Быков	190
Человек из Сомертона	190
Дмитрий Быков, Ася Савельева	208
Д.Б. Купер	208
Илья Донской	219
Женщина из долины Исадален	219
Нафля Агдеева	238
Сатоси Накомото. Кто создал биткоин и почему он не хочет раскрывать свое настоящее имя?	238

<i>Мария Морозова</i>	ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ
Бэнкси	264
<i>Павел Дзюбенко-Коган</i>	
Падающий человек	287
<i>Татьяна Ларюшина</i>	
Эпилог. Неизвестный солдат	308

Б95 Неизвестные. О них знают все, их не знает никто : очерки / Составление и предисловие Дмитрия Быкова. — Москва: Текст, 2022. — 318[2] с.

ISBN 978-5-7516-1749-3

Анонимами остаются по разным причинам: один боится разоблачения, другой хочет оторваться от собственной биографии и оставаться в читательской памяти только текстами, третий стоит на секретной службе, четвертый хочет сравняться с Богом, чье присутствие несомненно для многих, но облик непостижим. Великие Неизвестные, о которых рассказано в этой книге, представляют собою разные типы анонимности: это непойманные преступники вроде Джека-Потрошителя, предполагаемые представители спецслужб — таков Человек из Сомертона, неустановленные жертвы злодейств, как Женщина из долины Исадален, неизвестные гении вроде создателя главной древнерусской поэмы и современные мифотворцы, как уличный художник Бэнкси. Наделяя анонимов то любимыми, то ненавистными чертами, мы часто проявляем к ним более острый интерес, чем к самым скандальным историческим персонажам.

Составил сборник Дмитрий Быков, он же автор предисловия и части очерков, остальные очерки написаны студентами семинара Д. Быкова в Свободном университете.

УДК 94(100)
ББК 63.3(0)