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Белые ночи и черные дни

Я. И. Перельмана

Нередко приходится слышать утверждение, будто белые ночи
— особенность одного лишь Ленинграда. Это, конечно,
заблуждение: белые ночи — явление, свойственное
определенным географическим широтам обоих полушарий, и
Ленинград не имеет никаких оснований предъявлять на них
какие-либо преимущественные права.

В самом деле: что такое "белая ночь" в глазах метеоролога или
астронома? Что такое этот "прозрачный сумрак" и "блеск
безлунный"? Если отвлечься от поэзии и обратиться к
астрономической правде этого явления, то ответ будет таков.
Белая ночь — это слияние вечерних и утренних сумерек. В тех
широтах, где солнце, в своем суточном движении по небесному
своду, неглубоко опускается ниже горизонта, не глубже 17
градусов, — там вечерняя заря не успевает померкнуть, как
уже загораются лучи утренней. "И не пуская тьму ночную на
золотые небеса, одна заря сменить другую спешит", не
оставляя для ночи и получасового промежутка.

При таких условиях, разумеется, ни Ленинград, ни какой-либо
другой отдельный пункт не может иметь привилегии служить
единственным местом, где наблюдается это явление. Граница
зоны белых ночей вычисляется астрономически. И
оказывается, что слияние зорь может быть наблюдаемо уже
гораздо южнее широты Ленинграда. Москвичи тоже могут
любоваться белыми ночками, — приблизительно с средних
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чисел мая по конец июля. Здесь они не так светлы, как в
Ленинграде в те же самые дни; но все же
ленинградские майские белые ночи могут быть наблюдаемы в
Москве в течение всего июня. Почему москвичи не замечают
их, или, вернее, почему они не обращают на них такого
исключительного внимания, как ленинградцы, — это вопрос
особый, относящийся уже к области "поэзии", а не "правды"
белых ночей.

Южная граница зоны белых ночей проходит в России на
широте Полтавы, на 49½ градусе. Здесь существует, впрочем,
только одна белая ночь в году — именно 22 июня. Начиная с
этой широты, на север белые ночи становятся все светлее, а
период их продолжительности — длиннее. Есть белые ночи и в
Самаре, и в Казани, и в Пскове, и в Вятке, и в Енисейске, — но
так как все эти пункты южнее Ленинграда, то белые ночи там
охватывают меньший период (по обе стороны от 22 июня) и не
достигают такой яркости. Зато в Выборге они еще светлее, чем
в Ленинграде, а особенно светлы в Архангельске,
расположенном уже недалеко от зоны незаходящего солнца.
Белые ночи Стокгольма ничем не отличаются от
Ленинградских.

Но почему же молва так прочно связывает белые ночи именно
с Ленинградом? Трудно дать ответ на этот вопрос, исходя из
соображений чисто астрономических. Причины тут
психологические, отчасти даже литературные. В большом
городе эффект белой ночи совсем иной, нежели в сельской
местности, в лесу или в поле, на той же географической
широте. Сельский ландшафт в сумеречном освещении белой
ночи мало чем отличается от того же ландшафта под вечер и
потому не производит непосредственно на чувства никакого
особенного впечатления. Другое дело — улицы столичного
города. Под вечер мы привыкли видеть их кишащими народом,
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придающим столь характерное оживление человеческому
муравейнику. В белую же ночь, — при таком же, в сущности,
освещении — эти улицы пустынны, и безлюдье их, когда "ясны
спящие громады" и "светла Адмиралтейская игла", производит
странное впечатление своей необычностью. Мы не отдаем себе
отчета, чем именно поражает нас тогда вид столичных улиц, но
непосредственное чувство говорит нам о чем-то, чего мы не
привыкли видеть нигде в другом месте. При таком освещении
глаз привык видеть бурление людского потока, — а его нет.
Вот, вероятно, психологическая причина эффектности и
популярности ленинградских белых ночей. К этому
присоединяется и ореол литературных воспоминаний,
созданный творчеством наших поэтов и беллетристов: мы
склонны видеть то, что внушают нам поэты.

Есть еще одна особенность из области поэзии белых ночей,
которую тоже не легко объяснить. Ленинградцы уверяют, то
их белые ночи от года к году становятся все менее светлыми; в
последнее время не бывает уже тех ярких истинно-белых
ночей, которые витали над Ленинградом в старину. Находят
как-будто и литературные подтверждения этому, ссылаются на
пушкинские строки:

... Когда я в комнате своей
Пишу, читаю без лампады ...

В нынешние белые ночи нельзя уже читать и писать в квартире
без исскуственного освещения. Скорее всего, — это не более,
как чисто-психологический результат притупления первого
впечатления. При приезде в Ленинград откуда-нибудь с юга,
"спящие громады" в прозрачном сумраке задумчивых ночей
производят неизгладимое впечатление своей новизной,
необычайностью; но, обживаясь в северной столице, мы мало-
по-малу привыкаем к многим ее особенностям, и они не
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поражают нас так, как прежде. Впрочем, возможно, что здесь
есть и доля объективной правды. Дело в том, что с
увеличением влаги в атмосфере сумерки становятся короче и
тусклее: а воздух Ленинграда, от копоти и дыма фабричных
труб, без сомнения стал туманнее, чем лет 25-50 назад, когда
фабрик в столице было значительно меньше. Известно ведь,
как участились от той же причины в последние годы
знаменитые лондонские туманы. У нас то же самое
проявляется менее резко, и, может-быть, одним из проявлений
увеличенной влажности служит потускнение ленинградских
белых ночей.

Возвращаясь от поэзии белых ночей к их правде, отметим, что
с астрономической точки зрения белая ночь — младшая сестра
полуночного солнца; когда ночная дуга суточного пути солнца
совсем не погружается под горизонт, а лишь слегка скользит
по нему, мы имеем уже не только слияние двух зорь, но и
непрерывный день. Это впервые можно наблюдать на 65 град.
42 мин. широты: здесь начинается царство полуденного солнца.
Еще севернее — начиная с 67 град. 24 мин., можно наблюдать
также и непрерывную ночь, слияние утренней зари с вечерней
через полдень, а не через полночь. Это, если хотите, — черный
день, полная противоположность белой ночи, хотя степень
освещения их одинакова. Страна черных дней — это та же
страна полуночного солнца, только в другое время года. Там,
где можно видеть  незаходящее  солнце в  июне1, — там же
в  декабре  господствует многосуточный мрак,
обусловленный невосходящuм солнцем.

Очень любопытная смена света и мрака происходит в
околополярных областях, внутри 83½ параллели. Наше
ходячее, вынесенное из школьных ypоков географии,
представление о чередовании там дней и ночей, весьма далеко
от истинной картины. Этот край вовсе не знает обычной смены
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дней и ночей. Та брешь, которую пробивают в этой
монотонной смене ленинградские белые ночи, достигает здесь
уже полного разрыва с привычным распорядком. Все
полугодие от летнего до зимнего солнцестояния, — то-есть, от
22 июня до 22 декабря, — разделяется на 5 периодов, на пять
времен года, если хотите. В течение первого периода стоит
непрерывный день; в течение второго — дни чередуются с
сумерками около полуночи, но ночи не бывает (слабым
подобием их и являются нынешние наши летние ленинградские
сутки); в течение третьего периода стоят непрерывные
сумерки, — дней и ночей вовсе не бывает, в течение четвертого
периода эти сплошные сумерки сгущаются около полуночи в
полную ночь; наконец, в течение пятого периода царит
сплошная ночь. В следующем полугодии — с декабря по июнь
те-же явления повторяются в обратном порядке.

По ту сторону экватора, в южном полушарии, на
соответствующих географических широтах наблюдаются,
конечно, те же явления. Там тоже должны быть белые ночи, и
если мы ничего не слышим о белых ночах далекого юга, то
лишь по той причине, что крайний юг — область океана,
омывающего Антарктический материк. Параллель,
отвечающая в южном полушарии широте Ленинграда, не
пересекает ни одного клочка твердой земли; она вся лежит в
океане, и любоваться "белыми ночами юга" могли бы только
южнополярные путешественики, одни лишь посещающие эти
широты южного полушария. Не удивительно, что ни в путевых
дневниках, ни на страницах романов нам не приходится
встречать никаких указаний на явление, которое по ту сторону
экватора вправе соперничать с белыми ночами нашего севера.
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1  В Тромзе, в Норвегии, солнце не погружается под
горизонт, начиная с 19 мая по 26 июля, в
Гаммерфесте — с 14 мая по 30 июля, а близ мыса
Нордкапа — с 12 мая по 1 августа.


